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Skotske Ali Smith har med 

”Glif” skrevet en dybt for-
uroligende dystopi, hvor det 
levende sprog og den frie 
kunst er en del af håbet  
og modstandskampen

bog

Jeppe Krogsgaard 
Christensen
kultur@k.dk

”Er det sådan at vi tilhører et 
system, og systemet så bliver noget der kan 
bestemme ting om os?” Det er lille Rose, 
der stiller spørgsmålet til sin ældre søster, 
Briar. Eller ”søster” er måske ikke det helt 
rigtige ord, viser det sig senere i Ali Smiths 
”Glif”, der ikke kun er en urovækkende 
dystopi, men også et forsvar for det tvety-
dige, det lydende, det komplekse, der ikke 
er plads til i et totalitært regime. 

En dag da de to børn, Rose og Briar, kom-
mer hjem, er en cirkel slået om deres hus. 
Den er rød og stammer fra regimets ma-
skine, fra en Merkator Plus Ultra, og det 
betyder, at der er fare på færde. Så stedfa-
ren beder børnene sætte sig ind i autocam-
peren og kører hen på parkeringspladsen 
foran det døgnåbne Tesco-supermarked. 
Men da de står ud morgenen eter, er der 
også en rød cirkel om autocamperen.

Børnene og stedfaren tilhører lig moren 
– der har måttet rejse fra dem – en sam-
fundsklasse, der ikke rigtig tjener noget 
formål i regimet, og er derfor udsatte. De er 
”uveriicerbare”, som det hedder på mag-
tens sprog, der giver mindelser om det så-
kaldte Newspeak i George Orwells ”1984”, 
som sammen med Aldous Huxleys lige så 
fremtidsdystre ”Fagre nye verden” er i en 
slags samtale med ”Glif”.

Men Smiths dystopi, hvor klimakrisen og 
kapitalismen raser, blandes op med et int 
og nært søskendeforhold, og da Rose og 
Briar ender i et stort tomt hus, uden hver-
ken mor eller stedfar, overladt til sig selv, 
taler de på deres egne troskyldig måde om 
det eksistentielle. Midt i en virkelighed 
med billedmanipulation, overvågning, ud-
bytning, sindelagskontrol.

De to er ikke mindst optaget af sprogets 
forhold til virkeligheden, om et navn egent-

lig har noget med det navn-
givne at gøre, og af den grå 
hest på en tilstødende 
mark, der venter på slagte-
huset, og som lillesøster 
vælger at kalde Glif. Et ord 
som stammer fra skotsk og 

med mange forskellige betydninger: ”En 
forbigående lighed. Et pludseligt eller til-
fældigt glimt. Et lygtigt blik. En pludselig 
forskrækkelse.”

Regimet er hverken glad for viden, kunst 
eller for alt dét, bøger står for af kompleksi-
tet, nuancering og mangfoldighed. For 
hvordan kan det påvirke folket? Hvilke frie 
og alternative tanker kan det ikke sætte i 
gang? Det sidste er Rose og Briar eksempler 
på. De er blevet hjemmeskolet af moren med 
gammeldags bøger, mens de leste andre 
bare har fået et Educator – et Smartwatch-
lignende ur – som kun præsenterer dem for 
dét, regimet synes, de bør vide for at kunne 
fungere i det strengt opdelte klassesam-
fund, hvor mange arbejder under slavelig-
nende forhold på fabrikker, ved ”Pakkebån-
dets cobraslange”, for at de rige og velstil-
lede, som de aldrig nogensinde ser, kan 
opretholde et liv i tryghed og overlod.

Mellem de to, arbejderne og de rige, in-
des som nævnt de uveriicerbare. Til dem 
hører den ældre Oona, som børnene tilfæl-
digt møder, og hun har forstået, hvordan 
man undgår overvågningskameraerne, tør 
tænke og tale om regimet, og lever i en af 
de lommer af modstand, som indes. Der er 
således et lille lakkende håb i den lot 
oversatte ”Glif”. En jern drøm om omvælt-
ning, revolution, om nye og bedre tider.

Alt er ikke tabt, alt er ikke undertvunget 
regimet og rovdyrkapitalismen. Der indes 
stadig mennesker, som forstår vigtigheden 
af tvetydighed, af bøger, af kunst, af leven-
de sprog. Hvilket faktisk også er en form for 
modstand i en 2025-virkelighed, der har 
forfærdende mange ligheder med den 
fremtid, Smith fremmaner. Og ”Glif” er den 
første roman af to. Den anden hedder 
”Glyf” og udkommer i 2026. Hvor håbet om 
en lysere verden nok stadig har trange kår. 
Præcis som i virkeligheden. J
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Ali Smith: Glif. Oversat 
af Signe Lyng.  
233 sider.  
300 kroner.  
Turbine.

Den røde 
cirkel

En stærk og 
dyb læse-
oplevelse.

”Den, der kontrollerer ordene, kontrollerer 
tingenes givne struktur,” som hun fyndigt ud-
trykker det.

Se op og indad
I ”Glif” er det ikke helt nemt at dechifrere, 
hvem der styrer det fremtidssamfund, der skil-
dres. Der er en statslig instans, som holder øje 
med borgerne, der enten er en del af eller uden 
for det taktpåkrævende maskineri. Briar og 
Rose tilhører sidstnævnte kategori. De beteg-
nes som ”uveriicerbare” – jævnfør den røde 
streg om deres hus – fordi de ikke har afgivet 
deres personlige data til myndighederne. I 
hvert fald ikke til at begynde med.

Dystopiske linjer optegnes så småt, mens 
fortiden langsomt bliver til et minde, hvis ild 
er lige ved at dø ud. Men selvom den britiske 
forfatter Aldous Huxleys skræmmeeksempel 
på, hvad teknologisk og videnskabelig kontrol 
over menneskelivet kan medføre, romanen 
”Fagre nye verden” (1932), spøger i baggrun-
den, er der alligevel antydninger af gløder. De 
husker fortælleren, der til syvende og sidst 
styrer slagets gang på siderne, på, at oprøret 
mod autoriteterne er muligt.

Netop den lærdom kan romanen som form 
ifølge Ali Smith illuminere, i og med den lige-
som mennesket gerne rummer lere tider, 
sandheder og ”jeg’er” i et enkelt øjeblik. Der-
udover kan den gøre læseren opmærksom på 
de narrativer, sproget skaber – og dermed ruste 
vedkommende til virkeligheden.

Ude i den, i det virkelige liv, er hun ikke spe-
cielt interesseret i at tale om Donald Trump og 
hans betydning for Europas fremtid. Der er 
andre dagsordener, herunder migration og 
klimaforandringer, som hun inder mere pres-
serende.

Også i den henseende fungerer romaner i 
hendes optik som påmindelser om, hvad der 
er op og ned: I ”Sommer” forklarer iguren Ro-
bert sin søster, Charlotte, at den tyskfødte fy-

siker Albert Einstein formentlig ville sige, ”at 
menneskeheden ik sine bedste intellektuelle 
værktøjer ved at se op på stjernerne”. Det gør 
dog ikke, anfører forfatteren, de funklende 
himmellegemer ansvarlige for, hvordan men-
nesker agerer i verden.

”Vores planet har ikke et ansvar for os. Vi har 
et ansvar for planeten og for de andre planeter 
derude – dem, som de nye ’rumskibsautokra-
ter’ nu planlægger at udvinde ressourcer fra, 
etersom Jordens egne begrænsede ressourcer 
er ved at slippe op. Den realitet burde tynge 
alles samvittigheder.”

I den bedste af alle verdener ville hele klo-
dens befolkning for hende at se arbejde sam-
men om at begrænse de klimaskader, der dag 
for dag vokser i omfang. De er nemlig ”fuld-
stændig ligeglade med grænser og ideologier”, 
påpeger hun, hvoreter hun straks punkterer 
sin utopi om en international koalition, som i 
fælles front skulle forsøge at standse de omsig-
gribende ødelæggelser.

”De politiske og økonomiske magtcentre sty-
res af olie og storkapital, så det kommer ikke 
til at ske. Den voksende nationalisme, trus-
lerne om annektering og den jendtlige opmar-
chering, vi ser lige nu, har alt sammen rod i 
panikken over, hvad der er tilbage af Jordens 
ressourcer, og hvem der får kontrol over dem. 
Den er uundgåelig, ja, men den er også en kort-
sigtet og kortlivet reaktion – og ikke en reel 
løsning, men derimod en bedøvet måde at ek-
sistere på som art.”

I en af dine bøger skriver du, muligvis med refe-
rence til ilosofen Hannah Arendt: ”Tilgivelse 
er den eneste måde at vende historiens uafven-
delige gang på.” Hvordan kan det begreb hjæl-
pe os i dag?

”Tilgivelse er en dybsindig og vanskelig stør-
relse. Den er en form for forbløfende ilosoisk 
modenhed – jeg tænker på den som heltemod. 
Personligt har vi alle brug for at kunne tilgive, 
fordi vi lever liv, som let bliver blodige, knuste, 
forstyrrede og forstyrrende. Tilgivelse er vel-

sagtens den eneste kanal, der kan bibringe 
ægte sindsro, både for den, som tilgiver, og 
personen, som bliver tilgivet.”

Den åbne dør
Nutiden er kendetegnet ved ”angreb, hævn, 
magtudøvelse, jendtlighed og raseri”, fastslår 
Ali Smith og besvarer derpå sit eget spørgsmål: 
Hvad sker der, når vi gengælder grusomhed 
med grusomhed?

”Det indlysende – intet andet end en ophob-
ning af grusomheder. Så hvis vi ønsker at leve 
mere end overladiske liv, er tilgivelse den dør, 
vi er nødt til at inde ud af, hvordan vi åbner.”

I ”Glif” står der lere gange: ”Vi kan ikke ændre 
det. Men vi kan lindre det.” Er det også sådan, 
du ser på verdens nuværende tilstand?

”En af de mest fantastiske egenskaber ved 
mennesket er, at vi i mødet med noget, der er 
gået i stykker, forsøger at reparere det. Det sker 
helt instinktivt ved hjælp af fantasien. Vi er 
alle født kreative, og et fragment, for eksempel 
noget gammelt, som er gravet op af jorden, 
fremkalder en naturlig reaktion i os, hvor vores 
fantasi automatisk udfylder det, der mangler.”

Tænk blot, tilføjer forfatteren, hvad der ville 

kunne udrettes, hvis den samme tilgang blev 
ført ud i hverdagslivet. For at illustrere sin 
pointe nævner hun en af sine venner, der for 
en del år siden døde i en tidlig alder, og som 
arbejdede i en velgørenhedsorganisation for 
hjemløse.

”I et af sine sidste breve til mig skrev hun: ’Jeg 
er endelig nået frem til, at der er mere reel for-
andring i at få ting til at rykke sig bare en lille 
smule – og så næste dag skubbe lidt mere – end 
i at kræve, at alting ændrer sig øjeblikkeligt.’ 
Det tænker jeg meget på for tiden. Jeg tror, vi er 
nødt til at arbejde aktivt på at skrue ned for tem-
poet, presset, distraktionen og den næsten ty-
ranniske virkning, som techverdenen har på os 
alle via skærmene i vores lommer. Den franske 
ilosof Paul Virilio havde en talemåde, som jeg 
her vil parafrasere: ’Langsomhed – det er dér, 
den virkelige styrke ligger.’”

Kan litteratur få os til at fatte det budskab?
”Det særlige ved en fortælling er, at den altid 

er en gæstfri handling. Den inviterer dig ind, 
som en åben dør, alt imens den beder dig om 
at lukke op for den, der fortæller. Fortællingen 
har evnen til at åbne os for andre og åbne an-
dre for os; den kan føre os ud over os selv og 
vores egne bekymringer, uden at det tager no-
get fra os. En fortælling kan ikke være eksklu-
derende – i så fald er der tale om propaganda. 
Dens eneste dagsorden er at favne os alle.”

Ali Smith er godt klar over, at det lyder lovlig 
højstemt, så hun skynder sig afslutningsvis at 
understrege, at formålet med at skrive skønlit-
teratur er … at skrive skønlitteratur. Dereter 
henviser hun til den engelsk-amerikanske dig-
ter W.H. Auden, som engang hævdede: ”Poesi 
får intet til at ske.” Det giver hun ham ret i.

”Kunst, i alle dens former, skaber en slags in-
tethed, hvor noget andet så kan ske. Den hand-
ler altid om forvandling. Den er stedet, hvor 
virkeligheden og vores fantasi mødes. Et sted 
fyldt med vision, forståelse af, hvor og hvem vi 
er, og muligheden for at leve andre, anderledes 
liv. Alt det har vi brug for lige nu og her.” J
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... Kunsten at leve langsommeligt

Tech-milliardærerne har  
udviklet teknologier, der  
stjæler vores tid og skaber tvivl 
om virkeligheden. I Viborg 
Kunsthal beder 12 af dem  
om syndsforladelse via  
kunstig intelligens

scene
Lisbeth Bonde
kultur@k.dk

12 levende billeder, 12 tech-milli-
ardærer, som beder om tilgivelse. 

Viborg Kunsthals underste udstillingsrum er 
omdannet til en kirke, hvor publikum kan tage 
stilling til, hvorvidt vi vil og kan tilgive verdens 
rigeste mænd såsom Bill Gates, Elon Musk og 
Mark Zuckerberg deres synder. Disse innova-
tive hjerner har udviklet teknologier, der har 
sat gang i fake news, manipuleret med vores 
sanseapparat og dermed skabt usikkerhed om, 
hvad der er ægte, og hvad der er virtuelt. 

De har grebet ind i vores liv og har stjålet 
både vores opmærksomhed mange timer om 
dagen – og dermed en stor del af vores liv. De-
res logaritmer har vredet hovedet om på børn 
og unge, som sidder dagen lang foran skær-
men i stedet for at danne reelle venskaber eller 
dyrke sport, læse bøger og lege. Børn og unges 
mistrivsel sættes i direkte forbindelse med de-
res pseudoliv på de sociale medier. 

Og nu vil de ansvarlige have vores tilgivelse 
i et værk i Viborg Kunsthal produ-
ceret af det nystitede Exit Stage, 
et eksperimentalteater, som ud-
vikler scenekunst i dialog med de 
nyeste teknologier.

At værket er blevet så vellykket 
og går direkte ind, skyldes den raf-
inerede brug af den selvsamme teknologi, 
som de 12 tech-milliardærer nu søger syndsfor-
ladelse for fra alteret. Det er en såkaldt deep-
fake-animationsteknologi, der er frembragt 
ved kunstig intelligens. Man har manipuleret 
med fotograier, videoer, lydoptagelser og an-
dre digitale gengivelser af de 12 magtfulde 
mænd, så der opnås en digital forfalskning ved 
hjælp af neurale netværk. 

De 12 superkapitalister fremtræder overbe-
visende som sig selv med deres egne stemmer, 
håndbevægelser og mimik. Det er både skræm-
mende og dybt humoristisk.

Kynisk spekulation
Normalt spekulerer de i menneskers sociale og 
emotionelle liv via deres teknologiske kom-
munikationsplatforme. Deres virksomheder 
ekspanderer uophørligt i takt med den lynhur-
tige teknologiske udvikling, som de selv fort-
løbende sætter i værk. Men Madame Nielsen 
og Christian Lollike lægger dem overraskende 
ord i munden, som gør dem til mennesker, der 
erkender deres destruktive bidrag til menne-
skehedens udvikling.

De ved godt, at de er alt for rige, så rige, at de 

har sluppet forbindelsen til det almindelige liv. 
Der er måske en enkelt undtagelse: Bill Gates, 
som har givet formuer til den globale sundheds-
sektor og altid taler dens sag, når han møder 
toppolitikere rundt om på kloden. Han har tid-
ligere udtalt, at hvis han havde været barn i dag, 
havde han nok fået en autismediagnose. 

Det samme ville måske gælde de øvrige 11 
tech-milliardærer, for hvis man skal præstere 
det, de har gjort, må man have en nørdet per-
sonlighed, en skarp hukommelse, evnen til at 
danne sig overblik over detaljer, en udviklet 
koncentrationsevne og sans for systematik. 
Det er forudsætningerne, hvis man skal ud-
vikle nye teknologier og akkumulere giganti-
ske formuer, som disse mænd har gjort. Deres 
intelligens er skræmmende, og de er den mo-
derne verdens herskere.

”Tilgiv, så skal I få tilgivelse”, står der i Luka-
sevangeliet, kapitel 6, vers 37. Værket låser os 
dermed fast i et paradoks. For tilgiver vi ikke 
tech-milliardærerne deroppe ved alteret, kan vi 
ikke selv få tilgivelse. Af deres monologer lærer 
vi, at de i udgangspunktet drømte om at gøre 
verden bedre. Men så tog grådigheden over, og 
det er som bekendt en af de syv dødssynder.

Humor bag alvoren
Vi hører Elon Musk bekende: ”Tilgiv mig for at 
være så ufatteligt, umenneskeligt rig og stadig 
en slave af teknologi og sociale medier … Tilgiv 
mig for at formørke fremtiden, mens jeg på-
stod, at den ville blive fantastisk. Tilgiv mig, 
jeg beder dig, tilgiv mig.” 

Sådan bliver de alle ved med at tale til os. I 
løbet af den knap halve time lange forestilling 
får vi nede på kirkebænkene stadig vanskeli-

gere ved at inde en grimasse, der 
kan passe. Jeg skitevis måbede og 
skraldgrinede over denne absurde 
satire, men må samtidig anerken-
de Madame Nielsen og Christian 
Lollikes tekster for deres opind-
somhed og kritiske skarphed. 

Tilsvarende imponerer den teknologiske 
præstation, som har genereret værket. Jeg hå-
ber, at det når langt ud i verden. Hybridværket 
er lige dele teater og samtidskunst med bud til 
tiden.

Exit Stage har til huse i Viborg, som i de se-
neste årtier har huset lere andre tiltag inden 
for den nyeste teknologiske udvikling, herun-
der computergraik-skolen. Det nystitede eks-
perimentalteaters motto er, at ingen må forla-
de deres produktioner upåvirkede. Det er lyk-
kedes til fulde med Exit Stages første, dybt 
originale og medrivende forestilling. J

 

The Church of Very Rich Angels. En deep fake 
AI-animation med tekst af Madame Nielsen og 
Christian Lollike. Iscenesættelse: Christian Lollike. 
Dramaturgi: Anders Thrue Djurslev. Billedsidé: Ida 
Grarup og Jesper Clausen. AI-udvikler: Aske 
Mottelson. Egnsteatret Exit Stage i Viborg i  
samarbejde med Enter Ghost. Viborg Kunsthal.  
Til den 9. juni. Værket vises senere i København.

Kan vi tilgive tech-milliardærerne?

0Madame Nielsen, der her poserer foran Googles stiftere Larry Page (tv.) og Sergey 
Brin, har sammen med Christian Lollike skrevet teksten om tech-milliardærerne. 

De ved godt,  
at de er  
alt for rige. 

  6 De 12 tech-milliardærer
Elon Musk (medstifter af X.com/PayPal,  
medstifter af Tesla, grundlægger af SpaceX  
og ejer af det sociale medie X)
Bill Gates (medstifter af Microsoft)
Jensen Huang (medstifter af og direktør  
for Nvidia)
Mark Zuckerberg (medstifter af Facebook)
Jeff Bezos (grundlægger af Amazon)
Larry Page og Sergey Brin (stiftere af Google)

Ma Huateng (medstifter af og direktør  
for Tencent)
Mukesh Ambani (formand og direktør  
for Reliance Industries)
Sam Altman (medstifter af og direktør  
for OpenAI)
Larry Ellison (medstifter af Oracle)
Bryan Johnson (grundlægger af Kernel  
og Braintree)

  6 Ali Smith
Født den 24. august 1962 i Inverness, Skotland.
Har en universitetsgrad i engelsk sprog og  
litteratur fra University of Aberdeen.
Arbejder som forfatter, journalist og dramatiker.
Debuterede med novellesamlingen ”Free Love 
and Other Stories” i 1995 og er nu aktuel med 
”Glif”, der på dansk er udkommet på forlaget 
Turbine, og hvis søsterroman, ”Glyph”, udgives  
på engelsk i begyndelsen af 2026.
Bor med sin partner, filmskaberen Sarah Wood,  
i Cambridge, England.
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